緊繃多年后，36歲的伍珍終于能對人敞開心扉，講述自己的過往了。

最為緊繃的時期是她在衡陽市第一中學就讀高中的時候，那是她真正“兩耳不聞窗外事”的三年，“教室外面打雷都聽不到”。這皆因她曾向囊中羞澀的父母許諾要考到年級前十名，只有那樣才能免學費，而躬耕于山村的父母是無力負擔每年2000多元學費的。

就是這種“考不進前十就沒學上”的緊迫感，支撐著伍珍比所有人都更早起床、更晚睡覺，她會去亮燈的廁所背英語。那時候有北大和清華的學長去宣講，她記下了一個北大學姐的一句話，并寫在了課桌上：“把夢想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢想就會飛翔。”

所幸這個勵志故事有了一個皆大歡喜的結局。伍珍常常在600多人的年級里雄踞榜首，并于2005年被狀元云集的北大元培計劃實驗班（2007年成立元培學院）錄取，最終選擇了心理學專業(yè)。她于2015年在美國愛荷華大學拿到心理學博士學位后進入清華大學工作。如今，這位外表嬌弱的博士已經是清華大學長聘副教授、博士生導師，也是心理與認知科學系主管本科教學等工作的副主任。

伍珍也擁有了諸多榮譽，北京市高等教育教學成果獎一等獎、清華大學教學成果獎一等獎、清華大學年度教學優(yōu)秀獎等，不一而足。2021年，她獲得了“清華大學學術新人獎”，這是清華大學青年教師的最高學術榮譽。今年7月，她又榮獲2023年度“青年教師教學優(yōu)秀獎”，這是清華大學青年教師的最高教學榮譽。這兩個榮譽清華全校每年都各僅有10人獲得。

一系列肯定紛至沓來，那么歷經困苦、緊張多年的伍珍松弛下來了嗎？

伍珍作為心理與認知科學系副主任主持系開學典禮。

  她從山中來  

對于高中以前的伍珍，“困苦”是她最重要的關鍵詞。

她的老家是湖南省衡陽縣一個叫廣元的山村，人口不過七八百，直到今天，從村口的公交車下來走到她家還要一個小時。3歲左右，父母帶著妹妹和弟弟去外地打工，她成為了留守兒童，跟著外公、外婆和幾個舅舅一起生活。

伍珍沒有上幼兒園，5歲就直接讀了一年級。直到弟弟、妹妹要上學了，爺爺也得了重病，父母才回到家鄉(xiāng)，一家五口才得以團聚。那時候伍珍也要讀初中了。

彼時小學未曾畢業(yè)的父母以務農為生，農閑時會做桌子、椅子、床等木工活，他們也經常去山上砍樹來賣。農忙時節(jié)，他們要搶收搶種，把自己家的干完后還會去給別人打工，一天能掙20塊到30塊。

小小的伍珍也是家里的勞力之一。讓她記憶猶新的是，父親把后山的松樹砍倒，伍珍扛起碗口粗細的那棵，母親扛著稍微粗一點的，父親則扛最粗的，三個人為了抄近路翻山越嶺，步行兩三個小時到集市上去賣。然而有時候辛苦扛來的樹并沒有賣出去，到傍晚還要再翻山越嶺扛回來。

伍珍扛的那棵樹才賣四五塊錢，父親的那棵也不過十幾塊錢。一家人等著錢過生活，起早貪黑去趕集，想買個3毛錢的包子吃都不舍得。

懂事的伍珍不再提買吃的，可她還想買一本幾塊錢的詞典。猶豫再三后，她把自己的長發(fā)剪了去賣。為了多賣一點錢，她剪了一個寸頭。多年以后追憶這件事的時候，她苦笑著，“你知道嗎？那個初中女孩對這個毛寸發(fā)型是多么敏感！”

初中時候，她迷上了路遙的小說《平凡的世界》，尤其是主人公孫少安妹妹孫蘭香的人生給了她很大的激勵。她想，“苦難中長大的蘭香考上了大學，我一定也要走出去。”

她的親屬里和村里的同齡人幾乎沒有去讀高中的，都選擇了去打工。面對高中每年2000多元的學費，升學還是打工，這道選擇題在伍珍心中的分量過于沉重。

這時候她得知，衡陽市第一中學有一些高中自主招生名額，并且如果在入學后成績能位居年級前十名的話，就能免學費。這對伍珍來說無疑是極大的誘惑，她想試一下。

成績優(yōu)異的伍珍毫無意外被衡陽市第一中學錄取，只是在入學摸底考試的時候，她的分數(shù)被錄錯了，本來化學考了97分，卻被錄成了79分，她本應是年級第三名。這件事情是后來入學后才查出來的，而當時她和父母只能竭盡全力到處拼湊第一個學期的學費。正是當時處處碰壁的拮據(jù)，堅定了她必須考進前十的決心，這成為她當時求學路上最大的動力。

她接下來的高中生涯，就是見證奇跡的3年。伍珍說，除了有一次不記得是考了第七名還是第六名，她在其他的考試中都是年級第一名，并且經常高出第二名二三十分。在她畢業(yè)多年后，學校的老師們仍然覺得不可思議。

她沒有錢買更多的習題集，但會無師自通發(fā)明出錯題本，并毫無保留地跟同學分享經驗。

伍珍回憶說，因為自己也沒有其他愛好和才藝，只有學習這一件事，專注讓她成為贏了的“做題家”。

那時候她每學期獎學金有600元，她可以和同學合買一份飯，或者買點“老干媽”來拌飯。她終于不用找父母要錢了。當年那些同甘共苦的同學中，有的去了南開，有的去了天大，后來也出國留學了。

當伍珍成為清華副教授后的某一天，她在食堂吃飯看到一個高高大大的男生只打了一份豆腐青菜，她想起學生時代的自己，好想上前幫那位同學多買一份菜。

  金榜題名之后  

初入精英云集的北大元培學院，迎接她的卻是極大的焦慮。

在迎接新生晚會上，伍珍發(fā)現(xiàn)自己什么才藝都沒有，于是她自我安慰，至少自己還擅長學習和考試，也就坦然面對了。

然而，現(xiàn)實很快打臉了。上大學之前，伍珍沒碰過電腦，結果C++考試差點掛科；剛入學的英語分級考試，伍珍面對口語考試絲毫沒有底氣；而《普通化學》考試竟然不及格，那是她求學生涯中的第一次慘敗。

對比之下，傷害更大。有的同學在《普通化學》上考了接近滿分的成績。后來她才知道，那個同學是奧賽生。

當同學們積極參加社團活動的時候，伍珍還沒有反應過來，直到在同學介紹下參加了一個爭取學生權益的學生會組織。后來她發(fā)現(xiàn)自己實在抽不出那么多時間投入進去，很快就退出了。

雖然進入北大的時候，衡陽市當?shù)赜袀€企業(yè)家贊助了伍珍第一學年的學費，但之后她還需要去申請學校獎助學金和國家助學貸款，以及做家教掙生活費。

做家教的報酬大約是150塊錢一次，每次一兩個小時，但加上路上往返時間至少得兩三個小時。這樣伍珍就沒有空余的時間跟同學們出去玩，她的世界里仍然主要是學習。

宿舍里另外3個女孩子都是省會城市來的，也都是獨生子女。當宿舍同學每天事無巨細地跟父母通話聊早上吃了什么、上了什么課、見了什么朋友、干了什么事的時候，伍珍頗為不解，這些瑣碎的事情有什么值得聊的呢？她很少跟父母聊這些，打電話太費錢。

她也覺得有點孤獨。有時候她會跟高中老師通個話，也能得到一些安慰，但這與跟父母的交流總歸是不一樣的。

伍珍很快發(fā)現(xiàn)，有的同學很早就申請出國做交換生了，她對此一無所知。

同宿舍的同學對伍珍早年的人生了解很少。同學們組織出去聚會，伍珍經常會找各種借口拒絕，她從來不說是因為自己沒錢。

許久以后，伍珍終于明白了，所有的這些鴻溝并不意味著自己不夠努力、不夠優(yōu)秀，而是自己成長環(huán)境所致。但她并不覺得自己的成長環(huán)境是一種純粹的負擔，她會轉換視角看問題。做家教讓自己知道怎么幫那些學習困難的孩子，會思考怎么才能讓他學會且愿意跟自己學，所有這些對自己如今的教學革新都是有助益的。

  選擇了心理學  

除了數(shù)理化生，伍珍對大學其他專業(yè)知之甚少。

元培學院的學生是可以任選專業(yè)的，伍珍也不知道選什么專業(yè)，于是就去聽各個專業(yè)的課，《普通化學》《普通生物學》《普通物理學》等，直到她遇到了《普通心理學》。她發(fā)現(xiàn)，這門課考試不太難，老師的授課還能緩解自己內心的痛苦。

后來她在給學生上課的時候，會告訴大家：怎么選擇專業(yè)？第一點就是你喜歡這件事情，可以從中得到積極的情緒。第二點你覺得它有價值，心理學能夠幫助我們，幫助人類。第三點是你覺得自己擅長做這件事。

的確，心理學專業(yè)拯救了一度困于焦慮和迷茫中的伍珍，那時候她都要抑郁了。

尤其是在蘇彥捷教授的《發(fā)展心理學》課上，伍珍認識到了一個人從出生到死亡的身體、思想、認知、情緒和人格各方面的變化，“原來研究人的心理發(fā)展過程這么有意思！”

在伍珍心目中，當初選擇心理學就像兒童文學《小王子》中的主人公對待玫瑰的態(tài)度：那朵玫瑰花并不是小王子經過所有挑選后最美的那朵，而是因為他付出了足夠多的時間和心血，讓他的玫瑰獨一無二，成為他的“passion”（激情）所在。

心理學就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通過自己的努力，證明當初的選擇是正確的。

伍珍開始研究課題了。她在北大申請到了校長基金，一年后參加挑戰(zhàn)杯還拿到了特等獎。那是一個關于嬰幼兒合作能力的課題，在那個暑假，她每天一大早就往海淀婦幼保健院跑，為的就是獲取更多的樣本數(shù)據(jù)，似乎那個夏天到處都是消毒水味。

雖然曾不斷被家長拒絕，她和合作的同學最終還是收集了70多個樣本數(shù)據(jù)，并最終撰寫了論文且發(fā)表在國際SSCI期刊上，這讓她覺得“做研究挺有意思的”，于是決定出國讀書，繼續(xù)走科研這條道路。

至于當年同宿舍的同學，有人去了光華管理學院，也有人去了生命科學學院，還有一位去學了微電子專業(yè)。

當被問及為何沒有選掙錢的專業(yè)，伍珍說，自己童年的時候太窮了，這反而讓自己覺得掙錢不是個問題，“將來不管怎么說，北大畢業(yè)的我不可能過得像童年去賣頭發(fā)、去扛樹那么難，也不可能兩個人再去打一份飯吃”。

伍珍又提到了孫蘭香。在路遙的小說里，出身貧寒的孫蘭香選擇了天體物理這個看起來更像詩和遠方的專業(yè)，“她的這個選擇讓我當時很震撼”。

  遺憾與釋然  

之所以當年沒有申請常青藤高校的博士，伍珍有自己的算計。其中最重要的一個考量是費用問題，那時候一個學校的申請費加材料郵寄就要花1000多塊錢。為了省錢，她選擇了申請把握更大的高校。然而這個決定，也成了她一直耿耿于懷的心結。

愛荷華大學位于美國的中西部，中國學生也不少，伍珍說她交到了不少好朋友，“但確實北大清華的校友不多”。但那個地方特別寧靜，人們可以安心做學術，這也治愈了她很多焦慮。

她的博士課題是研究親子互動對于孩子語言發(fā)展的影響，這屬于發(fā)展心理學范疇，也是她自己提出的課題。從本科到博士，伍珍一直對發(fā)展心理學情有獨鐘，就像對待愛情和婚姻一樣，她評價自己“還是挺專一的”。

這也是緣于伍珍一直以來的思考：我到底是誰？我為什么會成為今天的自己？我為什么跟別人有些方面有相似性，但是又有很大的不同？未來要走一條什么樣的路？

博士生的6年也是她獨立發(fā)展的時期。導師是一位佛系放養(yǎng)的助理教授，伍珍則是她的第一個博士生。導師人很好，但要是伍珍不主動找她，她就不會主動指導伍珍，“我覺得好處就是，這讓我一直很獨立”。

博士課題最難的是采集數(shù)據(jù)去驗證自己的想法。伍珍需要跟當?shù)氐募议L和孩子溝通，語言是第一道關，更難的是當?shù)厝藷熛∩伲瑪?shù)據(jù)匱乏。還好，伍珍最終發(fā)了一些很不錯的論文，也申請到了一些研究項目，最終以應屆博士畢業(yè)生的身份應聘到了清華的教研系列崗位，殊為不易。

剛來清華時，她還是很緊張忐忑的，畢竟自己畢業(yè)的愛荷華大學在美國不屬于常青藤高校，導師也不知名，而周圍眾多同事大都有名校光環(huán)加身，導師也不乏學術大咖、院士。

有一次系主任劉嘉教授問她：“你怎么看起來那么緊繃呢？”

劉嘉告訴她，只要是你認真走過的路，就沒有彎路。去哈佛等名校不一定就是好事，自己當年在麻省理工學院讀博士的時候，周圍就有因為壓力太大而自殺的。

伍珍感到心結解開了：假如自己真去了斯坦福或麻省理工，說不定“卷”得自己更不自信了。她也看到，一些同學在名校過得并不開心，還不如自己當年在愛荷華大學這個相對較小的池塘里，做一條安心游弋的小魚。

她也從自己的學術研究中得到了自我成長和治愈。當初為什么不試一試那些更有名的學校呢？她通過自己的實證研究找到了解釋：童年的資源匱乏會讓人們在做決策時更加保守，那是一種居安思危，當然也是一種不夠自信的表現(xiàn)。后來她的這項研究發(fā)表在了發(fā)展心理學領域的國際頂刊上。

在這篇論文被接收后，她在朋友圈寫道：做完這個研究，釋然了許多，“只要是認真做的決策，就沒有什么后悔的，因為那就是當下的時間點，那個時候的我能做的最恰當?shù)臎Q策了。”

畢業(yè)離開前與導師合影。

  越過山丘  

2022年，伍珍順利獲聘清華大學長聘副教授。那如今，她松弛下來了嗎？

還沒有。她覺得自己還是繃著一根弦，她需要想明白研究如何才能有更大的原創(chuàng)性突破，作 出更有價值的貢獻。她希望自己的研究能成為國際領先，引領前沿。

這就需要磨煉定力。她已經有意識地放慢了發(fā)論文的速度，論文質量也在穩(wěn)步提高。然而緊繃在所難免，她在日記里不斷給自己打氣：“要更堅定地聆聽內心的聲音，努力摒棄外界的干擾，繼續(xù)熱愛且堅定。”

從前的緊繃，是為了生存；而現(xiàn)在的緊繃，是為了意義。

丹麥哲學家克爾凱郭爾曾說：“苦難是人類最寶貴的財富。”坎坷的人生也成了伍珍寶貴的研究財富。她想要研究留守、貧窮、隔代撫養(yǎng)、社會支持網絡等經歷對兒童青少年身心發(fā)展的影響，這些主題正是她自己人生經歷的縮影。她還嘗試結合心理學、認知神經科學、計算科學等多學科交叉的理論方法和技術手段來革新自己的研究。

伍珍說，做學術研究，不僅可以謀生，還能夠解開心結，更好地理解自己、理解他人；同時，這些研究又能促進社會進步，實在是一舉多得的事情。回過頭看，她覺得自己當初選擇心理學“非常正確”。

她常常跟學生說，做學術最大的快樂，是可以用自己獨特的方式去研究自己感興趣的問題，是可以為你所在乎的人和事做出屬于你自己的獨特貢獻。你的研究，一定帶著你自己的獨特印記，它烙印著你的過去經歷、你的性格、你的關注點、你的思維方式、你的做事方法和品格。

跟《中國科學報》記者暢聊一個下午后，伍珍又夢到了扛著樹翻山越嶺的自己。沒錯，越過山丘，在以后的人生里，她會不斷地遇見那個昂揚生長的青春少女。（本文圖片均由受訪者提供）