當(dāng)收到《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者的采訪邀請(qǐng)談自己的2024年的時(shí)候，陳正幾乎是秒回：“好啊，怎么約呢？”

與多數(shù)科學(xué)家的履歷不一樣，陳正在北京大學(xué)和日本北海道大學(xué)拿到化學(xué)學(xué)士和農(nóng)業(yè)化學(xué)博士學(xué)位后，去雜志做了一段時(shí)間的記者，后來(lái)再度回到了學(xué)術(shù)界。國(guó)內(nèi)外數(shù)次輾轉(zhuǎn)后，他于2014年進(jìn)入西交利物浦大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)西浦）的健康與環(huán)境系。在這所西安交通大學(xué)與英國(guó)利物浦大學(xué)合作創(chuàng)辦的大學(xué)里，他留了下來(lái)。

陳正的課題看上去并不吸引眼球。這幾年，他做過(guò)土壤微生物燃料電池、濕地土壤-水和根際界面、土壤里重金屬的元素快速分析，看起來(lái)是圍繞著其貌不揚(yáng)的“土”左右橫跳。但在陳正看來(lái)，“我現(xiàn)在做的東西很重要，也挺有意思的”。

一晃10年過(guò)去了。在他和別人合作剛出版的科普著作《鮮活的土壤》中，陳正的介紹是這樣的：“西交利物浦大學(xué)健康與環(huán)境系副教授，博士生導(dǎo)師。在《新發(fā)現(xiàn)》《新京報(bào)》等媒體發(fā)表科普文章20余篇。人在蘇州但用英語(yǔ)教書(shū)的大學(xué)教師，偶爾的科普作者，持續(xù)的土壤研究者。”

2024年，他們課題組雖然一篇論文沒(méi)發(fā)，但已經(jīng)“攢”了幾篇自以為不錯(cuò)的文章。他說(shuō)，“我們不算特別卷，也不是特別躺平，就是沖著一個(gè)方向持續(xù)前行，走到科學(xué)的荒野中去”。

  做有意思的工作

陳正的研究領(lǐng)域并不是所謂的明星領(lǐng)域，他的課題組叫做土壤微界面研究組。2024年，課題組換了一個(gè)新的slogan——“于毫微處·見(jiàn)天地法”；11月，他定做了一批印有課題組logo和slogan的手機(jī)殼，課題組成員每人一個(gè)。

陳正定做了一批印有課題組logo和slogan的手機(jī)殼。

他的頭像也是課題組的logo，那是一個(gè)藍(lán)、白、橙3種純色搭配出來(lái)的圖案。陳正解釋說(shuō)，藍(lán)色的是水，橙色的是土，橙藍(lán)之間的白色曲線是土水微界面上的電子傳遞過(guò)程的意思。

提到論文發(fā)表，陳正說(shuō)，“其實(shí)我們2024年沒(méi)有論文發(fā)表，我們已經(jīng)有幾年沒(méi)有發(fā)表了?！辈患膊恍煺f(shuō)出這句話的時(shí)候，陳正臉上沒(méi)有絲毫焦慮。

有同行來(lái)他們實(shí)驗(yàn)室參觀，會(huì)感慨說(shuō)，“你們做的東西跟一般人做的不一樣”。略顯驕傲之余，陳正會(huì)誠(chéng)懇坦白：做別人沒(méi)做過(guò)的就會(huì)導(dǎo)致論文發(fā)表不易，且發(fā)得少。

其中一項(xiàng)工作是一位博士后做的。他們想要制作一個(gè)類(lèi)似地球系統(tǒng)的自給自足的生物圈模型。這個(gè)模型理論上只需要陽(yáng)光，是可持續(xù)的。陳正的想法是，萬(wàn)一哪天要移民火星，需要一個(gè)可以自給自足的居住地，那我們可以用這個(gè)模型來(lái)驗(yàn)證其可能性。

只不過(guò)，他們還無(wú)法制作能容納人類(lèi)的生物圈模型，于是就在實(shí)驗(yàn)室制作了一個(gè)小的裝置，只能容納細(xì)菌和綠藻。其實(shí)之前國(guó)外已經(jīng)有類(lèi)似的模型，但陳正想要精確地計(jì)算一下，這個(gè)模型到底能不能可持續(xù)地循環(huán)下去。

陳正回歸了科學(xué)研究的初心，這樣的課題才是他真正想要做的。只是這樣的研究論文并沒(méi)有對(duì)口的期刊可以發(fā)表，他們打算把這篇正在撰寫(xiě)的文章投到綜合期刊。

這幾年他有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)：以前人們總是宣傳，自己的研究填補(bǔ)了一個(gè)空白，“我現(xiàn)在越做研究越覺(jué)得，有價(jià)值的空白不多了”。

在他看來(lái)，未來(lái)的科研可能需要向編劇學(xué)習(xí)，研究空白不如去解決沖突。就像所有戲劇核心有沖突一樣，有沖突的科學(xué)研究才是一個(gè)好的研究。他說(shuō)，“科學(xué)家的一個(gè)任務(wù)就是，發(fā)現(xiàn)自然界里別人看不見(jiàn)的沖突”。

事實(shí)上，大部分高校和研究所的研究都是跟著項(xiàng)目走，需要給項(xiàng)目交差，這就造成了框架下的約束。

在他們所在的健康與環(huán)境領(lǐng)域，“大家基本上要么是往碳達(dá)峰、碳中和方向卷，要么往環(huán)境健康這個(gè)方向卷?！?/span>

這幾年，ESG正在風(fēng)口。所謂ESG，就是Environmental（環(huán)境）、Social（社會(huì)）、Governance（公司治理）。隨著蘇州ESG產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新中心在2024年開(kāi)園，陳正也想趕上這波熱潮，所以近期他接觸了很多相關(guān)公司和學(xué)者，希望能在他的研究和產(chǎn)業(yè)之間，找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)。

  高級(jí)副教授

陳正的頭銜是高級(jí)副教授。他解釋說(shuō)，這是西浦自創(chuàng)的一個(gè)職稱(chēng)級(jí)別，英國(guó)沒(méi)有，中國(guó)其他機(jī)構(gòu)也沒(méi)有，“相當(dāng)于在副教授和教授中間加了一檔”。

2024年，陳正運(yùn)氣不錯(cuò)。他獲得了國(guó)家自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目，項(xiàng)目題為“稻田甲烷排放的微界面聯(lián)動(dòng)過(guò)程研究及模型驗(yàn)證”。此前，他已在2015年和2019年獲得過(guò)面上項(xiàng)目。

有了面上項(xiàng)目的加持，好處之一是可以招到更多的博士生。另一個(gè)好處是，在國(guó)內(nèi)不少高校，面上項(xiàng)目就是晉升教授的敲門(mén)磚，西浦亦不例外。只是教授這個(gè)職稱(chēng)也分多級(jí)臺(tái)階，每個(gè)臺(tái)階都需要時(shí)間。陳正望著“階梯”也會(huì)無(wú)奈嘆息。

他最近正忙著改學(xué)生的博士論文。課題組現(xiàn)在有6名博士生，其中3人今年畢業(yè)，還有兩名碩士生和兩名本科生。

在西浦，對(duì)博士生畢業(yè)沒(méi)有明確的要求，但是陳正擔(dān)憂的是學(xué)生畢業(yè)后的出路，“不能砸自己手里了，怎么著得有一個(gè)像樣的工作”。

他擔(dān)心學(xué)生躺得太平，折騰幾年啥也沒(méi)有；也擔(dān)心學(xué)生太卷，想不開(kāi)出現(xiàn)心理問(wèn)題就麻煩了。陳正看到，大部分學(xué)生其實(shí)沒(méi)有明確的目標(biāo)，不知道將來(lái)要干什么。

作為導(dǎo)師，他盡量不把壓力傳遞給學(xué)生，“因?yàn)槠谕麤](méi)那么高，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)大家還是蠻開(kāi)心的”。但其他學(xué)校的同行就沒(méi)這么輕松了，他們面臨非升即走的巨大壓力，難免會(huì)push學(xué)生。

他的一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后去了西部高校，入職很順利，但呆了半年就離開(kāi)了。雖然做足了各種心理準(zhǔn)備，東西部的差距還是讓他卻步了。

陳正在教學(xué)上也下了大功夫。在西浦是英文教學(xué)，他剛來(lái)的時(shí)候教的課是《大氣環(huán)境》，教學(xué)和科研不匹配，“一學(xué)期教下來(lái)，差不多要了半條命”。

10年過(guò)去，現(xiàn)在他上課已經(jīng)可以拋棄PPT了。他現(xiàn)在教本科生的課是“環(huán)境儀器分析”，屬于系里比較難的一門(mén)課。每次上課前，他都會(huì)先把PPT發(fā)給學(xué)生，自己在上課的時(shí)候不會(huì)打開(kāi)PPT，而是回歸板書(shū)，“想到哪兒講到哪兒，感覺(jué)還挺好的，壓力沒(méi)那么大”。

讓陳正意外的是，一些轉(zhuǎn)系過(guò)來(lái)的文科生學(xué)得很不錯(cuò)。這無(wú)疑驗(yàn)證了那句話：興趣是最好的老師。

他的另一門(mén)課是給碩士研究生講“環(huán)境科學(xué)前沿”。這門(mén)課主要是引導(dǎo)學(xué)生怎么讀文獻(xiàn)、怎么去找科學(xué)問(wèn)題、怎么去做同行評(píng)價(jià)。因?yàn)榍把貑?wèn)題是沒(méi)有確定答案的，要判斷它是一個(gè)真的科學(xué)成就還是沒(méi)有證據(jù)支持的結(jié)果，就需要跟學(xué)生討論。

這兩年讓陳正尤為關(guān)注的，是AI的應(yīng)用對(duì)教學(xué)的沖擊。那些在網(wǎng)上能搜到資料的題目，基本上都要推倒重來(lái)——他需要設(shè)計(jì)一些AI沒(méi)有辦法直接回答的考題。

他本人也需要適應(yīng)與AI的協(xié)作，包括寫(xiě)論文。因?yàn)檎Z(yǔ)法不再是太大的問(wèn)題，“但是怎么講故事可能是一個(gè)更大的問(wèn)題”。

陳正帶學(xué)生野外實(shí)習(xí)，在日本琵琶湖采樣

  投稿的尷尬

2024年，陳正遇到了一件尷尬事。

他們前陣子剛剛投稿給國(guó)際期刊《化學(xué)圈》（Chemosphere），不成想這本之前口碑還不錯(cuò)的期刊就被警告了。

這時(shí)候陳正就猶豫要不要撤回投稿，不料期刊的審稿意見(jiàn)已經(jīng)返回了。這就尷尬了。這份失去了影響因子的期刊到底還要不要投呢？

他的學(xué)生心態(tài)還算平和，“好不容易投出去了，就發(fā)那個(gè)期刊吧”。

這一年，環(huán)境學(xué)領(lǐng)域有幾本期刊頻繁被警告。有意思的是，期刊《整體環(huán)境科學(xué)》（Science of The Total Environment，影響因子為8.2）被科睿唯安警告后，居然重新上岸了。

最近另一件出版領(lǐng)域的大事件是國(guó)際知名期刊eLife與科睿唯安的沖突。前者奉行公開(kāi)同行評(píng)審且不“拒稿”的做法，這讓科睿唯安旗下文獻(xiàn)計(jì)量索引服務(wù)網(wǎng)站W(wǎng)eb of Science不能接受。還好雙方最終達(dá)成了妥協(xié)，eLife的影響因子才沒(méi)有被取消，否則eLife可能會(huì)被國(guó)內(nèi)很多追求影響因子的研究人員拋棄。

陳正很欣賞eLife的出版理念，認(rèn)為它既保證了同行評(píng)議，又促進(jìn)了出版和交流的自由，這樣會(huì)讓科學(xué)交流更平等、更從容。

陳正打算在推進(jìn)論文出版這方面做一些嘗試。最早科學(xué)家交流就是通過(guò)見(jiàn)面、開(kāi)會(huì)，后來(lái)才出現(xiàn)論文發(fā)表。然而與其他媒體相比，論文發(fā)表的效率低下。尤其是當(dāng)他看到，今天的AI差不多已經(jīng)跨過(guò)不同語(yǔ)言這個(gè)鴻溝，他就想：是不是可以嘗試整合建立一個(gè)新的科學(xué)交流體系？

現(xiàn)在的學(xué)術(shù)會(huì)議越來(lái)越龐大，他不想去了。因?yàn)閹缀鯖](méi)有有效社交。小型的會(huì)議更讓人青睞，“最好是不到50人的會(huì)議，基本上你跟所有人都能夠聊上一兩句，這種規(guī)模的會(huì)議是最好的”。

基于這個(gè)念想，他有些蠢蠢欲動(dòng)，想要自己辦一些特定主題的會(huì)議，“覺(jué)得這個(gè)方向不錯(cuò)，就請(qǐng)幾個(gè)人過(guò)來(lái)一起交流一下，成本不高，而且大家可能也比較舒服、比較高興”。

他在意的是，國(guó)內(nèi)很多人的學(xué)術(shù)訓(xùn)練都是技術(shù)的訓(xùn)練，包括怎么寫(xiě)文章、怎么做實(shí)驗(yàn)、怎么處理數(shù)據(jù)，但是很少涉及怎么發(fā)現(xiàn)科學(xué)問(wèn)題、怎么構(gòu)建假設(shè)、怎么選問(wèn)題、怎么講好一個(gè)故事。

他想把一些精力投到這里。

2024年10月，他在南京見(jiàn)到了10年未見(jiàn)的信農(nóng)老師。

  值得說(shuō)的其他

陳正的2024年還有一些值得說(shuō)的不算瑣事的瑣事。

2024年12月出版的《鮮活的土壤》花了他不少時(shí)間，“做了蠻多年一直沒(méi)做出來(lái)，今年終于做出來(lái)了，也算是了了一個(gè)心愿吧”。

難在哪兒呢？不像生態(tài)學(xué)科普那么生動(dòng)、那么活靈活現(xiàn)，環(huán)境學(xué)科普涉及污染物。最經(jīng)典的環(huán)境學(xué)科普莫過(guò)于《寂靜的春天》，但這類(lèi)科普更強(qiáng)調(diào)警示，并非陳正熱衷的科普風(fēng)格。他覺(jué)得，“負(fù)面情緒講多了自己也會(huì)受影響，還是要奔著解決方案去。”

所以一開(kāi)始他們就將書(shū)名定為《鮮活的土壤》?！斑@名字既是指土壤工作者眼中的土壤，也蘊(yùn)涵我們對(duì)這本書(shū)的期望——把土壤中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)”。

這一年，他與當(dāng)年在北海道大學(xué)的博導(dǎo)重逢。2024年10月，他在南京見(jiàn)到了10年未見(jiàn)的信農(nóng)老師，之后他發(fā)了一條朋友圈：“求學(xué)時(shí)的嚴(yán)厲都化成慈祥了。教會(huì)了他怎么用微信，讓他以后來(lái)了中國(guó)先告訴我一聲?！?/span>

2025年，陳正還想做一些特別的事情。他打算申請(qǐng)一段學(xué)校附近的河道用來(lái)做實(shí)驗(yàn)，也就是把河邊的一塊地進(jìn)行治理，“先弄個(gè)100平米”。

不過(guò)，他對(duì)這件事心里沒(méi)底。這件事并不容易，因?yàn)樾枰@得審批，去截?cái)嗪铀?。他還沒(méi)去找資金，“可以先去淘寶買(mǎi)點(diǎn)東西，幾萬(wàn)塊錢(qián)應(yīng)該就可以了”。

選擇比努力更重要。帶著這個(gè)信念，他要努力去“折騰”一些自己覺(jué)得有意思的事情。

*文中圖片均由受訪者提供